1578年,西班牙殖民者唐·罗德里戈在横渡太平洋的船上,与秘鲁总督夫人多娜·普罗埃萨相遇。两人在风暴中产生禁忌之情,但教会与婚姻的枷锁让他们无法结合。罗德里戈许下誓言:十年后,无论彼此身在何处,他会在马德里王宫前放一双镶珍珠的缎子鞋,她若还爱他,就穿着它来见他。随后的十年间,罗德里戈历经菲律宾叛乱、墨西哥瘟疫、摩洛哥战场,而普罗埃萨在丈夫死后被家族软禁在修道院。当最后期限来临,罗德里戈拄着拐杖出现在马德里广场,手中紧握着那双从未被人穿过的缎子鞋。他等来的,是一个穿着修女袍的老妪,脚上是一双磨破的草鞋。

史诗般的叙事节奏,浪漫与残酷并存。每一帧都如古典油画,台词充满黄金世纪的修辞之美。最后十分钟的静默镜头将爱情的悲剧性推向高潮,那双缎子鞋成为银幕上最令人心碎的物件。