影片采用伪纪录片形式,标题出自一位阵亡俄军士兵的遗物。记者伊万通过这本日记,走访了当年参与格罗兹尼巷战的老兵、车臣武装分子、平民和雇佣兵。日记本中的每一页,都对应着一个时间点。影片用“一镜到底”的手法,还原了1999年那个冬天,在城市废墟中,敌对双方士兵在断壁残垣间近身肉搏的残酷场景。最触目惊心的不是战斗,而是休战间隙:俄军士兵分给车臣老奶奶半块面包,车臣狙击手放过了为死去的猫哭泣的女孩。日记的最后一页写着:“我们都输了。”伊万最终找到了日记本主人的儿子,却发现那个孩子正在为“特别军事行动”宣誓入伍。

这不是一部让人热血沸腾的战争片,而是一部让人沉默的反战诗篇。长镜头带来的沉浸感无与伦比,仿佛身临其境。它没有刻意丑化任何一方,而是展现战争如何把人变成野兽,又如何闪回为人。结尾的处理堪称神来之笔,将历史与现实残酷地扣在了一起。