1985年,陕北农村,新婚仅半年的秀兰遭遇丈夫矿难。按当地习俗,她本可以改嫁,但看着三个未成年的小叔子——最大的十二岁,最小的还在吃奶——她选择了留下。接下来的十五年,秀兰既当嫂又当娘,供三个小叔子读书,为此她卖血、去砖窑搬砖、拒绝了一切追求者。老三终于成为全县第一个大学生,庆功宴上,村里长辈却提出:秀兰完成任务,应该离开这个家,因为“寡嫂久居,家宅不宁”。更令她寒心的是,老三没有为她说话。秀兰默默收拾包袱,走到村口时,身后突然响起了鞭炮声——是三个小叔子跪了一地,喊出了第一声“娘”。

女性苦难史被演绎得淋漓尽致,但导演没有停留在控诉,而是给出了一个充满尊严的结局。结尾的那声“娘”让全场泪崩,这是对传统伦理最温柔的反叛。