独居插画师艾米莉发现新搬进的公寓对面,每晚十点总有一个裸体男人站在门廊上。她报警无果,开始自己偷拍取证,却逐渐被对方的身世吸引:男人曾是行为艺术家,声称这是在抗议社区监控泛滥。艾米莉放下戒备与他相识,却发现自己的画作开始出现在陌生人的拍卖会上。最终她意识到,那扇门廊根本不是他的家,而是一面单向镜——他一直在等她搬进来。

影片用极简场景构建出令人窒息的压迫感,前半段的悬疑节奏精准,中段的情感转向出人意料。结局的双重反转不仅震撼,更让所有细思极恐的细节都有了回响。