独居的父亲福山雅治患有轻度认知障碍,他的女儿麻衣每个周六下午都会回家,帮他整理堆积如山的家庭录像带。这些带子记录了30年来的普通日常:麻衣的生日会、一次失败的修水管、蝉鸣的夏天、母亲织到一半的围巾。麻衣按照年份将它们分类、数字化。直到有一天,她播放了一盘1999年的带子,看到了当时因病卧床的母亲,对着镜头说:“麻衣,以后每个周六下午,记得要回来陪你爸爸呀。”麻衣愣住了,因为她“每周六回家”这个习惯,是母亲去世后才开始的。

平静如水却后劲十足。全片几乎没有戏剧冲突,全靠细节和情感的累积。最后那个“录像带预言”的反转,不是灵异,而是一种超越时间的母爱安排,足以让所有为人子女的观众瞬间泪崩。