1990 年代初,北方某县花村因“改种经济作物”政策被要求铲除传承百年的玫瑰花田。村支书老赵带头执行,妻子秀兰却誓死护花。两人的儿子赵军从城里带回新思潮,支持母亲,父子决裂。秀兰组织村里的妇女们夜间偷偷将花苗转移到后山溶洞,与计生干部玩起“猫鼠游戏”。影片后半段,一场暴雨冲垮了溶洞,花苗尽毁,秀兰在泥水中徒手挖花苗的镜头成为经典。最终花村改种小麦,但每户人家灶台下都悄悄藏着一株玫瑰。老赵去世时,棺材里铺满了干枯的花瓣。

第五代导演乡土叙事的遗珠,用花与土地的意象对抗冰冷的政策指令。巩俐式的秀兰坚韧而沉默,结尾的葬礼场景具有史诗般的悲怆。色彩运用炉火纯青,红花与黄土的对比触目惊心。