年迈的花道大师岸本吉右卫门被诊断出患有不治之症,视力将在三个月内完全丧失。他唯一的孙女美咲是个染着金发、玩摇滚乐的叛逆少女,对古老的花道嗤之以鼻。吉右卫门决定将自己的“心传”教授给美咲,不是为了让她继承流派,而是希望她能理解“插花不是造形,而是对生命的对话”。美咲被迫每天面对花朵,从最初的抗拒、笨拙地折断花枝,到渐渐在沉默的花道中感受到了爷爷内心的宁静与坚韧。爷爷的视力一天天衰退,最后他让美咲剪下一枝院子里的山茶花。在近乎全盲的状态下,爷爷凭借触觉和直觉,插出了此生最后一幅作品——山茶花从盛放到凋零的整个过程。美咲看着那幅作品,第一次明白了何为“一期一会”,并流下了悔恨与感动的泪水。

一部极致安静却极具冲击力的电影。你将看到花道不仅仅是艺术,更是一种哲学和修行。老戏骨将一位大师面对失明和死亡的淡然演绎得令人心折。孙女从叛逆到领悟的转变非常自然。最后那支山茶花作品的呈现,堪称神来之笔,美到窒息。