1992年,北方纺织厂青工阿强与女工秀兰相恋。因厂里“禁止双职工恋爱”的荒唐规定,阿强被迫离厂南下打工,临走前他将所有情书塞进一个即将出口的棉包缝隙。四十年后,棉纺厂早已倒闭改建成文创园,秀兰作为拆迁钉子户留守仓库。她在整理废弃棉包时,竟发现了当年那些已经发黄的信件。此时的阿强已是成功的房地产商,正是这片地的收购方。两人在谈判桌上面面相觑,信中的誓言与眼前的合同形成残酷对仗。结局秀兰签字离开,阿强独自在空厂房里踩了一夜生锈的缝纫机。

导演用慢镜捕捉棉絮飞舞的车间,美得令人心碎。两位老戏骨的微表情碾压一切青春偶像剧。没有煽情的配乐,只有老式纺织机的噪音作为时间流逝的节拍器。结尾那封未被读出的信,留白处理高级。