作家健二带着妻子来到海边度假村,试图摆脱写作瓶颈。他注意到隔壁房间住着一位年迈男人和一名永远沉睡的少女。男人每日精心为少女梳洗、更衣、讲述往事。健二被这诡异的组合吸引,开始偷窥并记录。然而他渐渐发现,少女的面孔似乎在微妙变化——第一天是圆脸,第二天下巴变尖了。健二追踪男人的行踪,竟在镇上发现男人同时与多位不同年龄的女性保持“父女”关系。当健二试图揭穿真相时,妻子突然失踪,而隔壁房间传来熟悉的鼾声。

影片以极致的心理张力营造了一场关于凝视与身份的噩梦。导演用冷峻的色调和封闭空间,将观众拖入主角焦灼的主观视角。每一条看似解答的线索,都引向更深的道德沼泽。结局那句“你确定睡着的是她吗”,足以让所有人脊背发凉。