摄影师石井聡天生聋哑,终其一生都在拍摄日本各地聋哑学校的老人们使用的“家庭手语”——这些手势与官方手语不同,每家人都有独特的暗号。1988年,他在冲绳拍摄一位九十岁老妪的手语时,老人突然比划出一串从未见过的激烈动作。石井反复观看录像后破译出内容:1945年,美军曾将当地一个聋哑村落里的人全部赶上船,驶向外海后再也没有回来。石井开始追查这段被抹去的历史,而驻日美军的调查员也随之出现,要没收他所有的胶片。

无声胜有声的杰作。全片几乎没有台词,但手语的每一次挥动都像在呐喊。主角用镜头作为武器对抗遗忘,那种静默中的力量感甚至超过了有声电影。最后十五分钟,胶片被强行曝光时主角无声的嘶吼,是影史最震撼的沉默爆发之一。