1986年,高雄港边的“红玫瑰”舞厅。舞女阿云遇到了两个年轻水手:沉默的阿成和热情的阿荣。阿云在三人间摇摆不定。阿成给了她一本空白的信纸,阿荣给了她一张去美国的船票。阿云最终谁都没选,而是用那本信纸给两人写了二十年信,假装自己是对方的爱人。二十年后,两鬓斑白的阿成和阿荣同时回到了已成为废墟的舞厅。他们发现了彼此手中的信,都是阿云的笔迹。阿云早已因癌症去世,留给他们的遗物是同一句话:“那晚在码头,我等了很久,可惜你们都没来。

用极淡的笔墨写极浓的痴情。胶片质感完美复刻了八十年代港口的风情。那些从未寄出的信,是那个慢时代最美的情书。