红遍江南的男旦“云叫子”在台上是风华绝代的虞姬,台下却被戏班班主当作摇钱树。军阀之子罗少卿痴迷他的戏,两人逐渐产生超越世俗的感情。班主为了巴结另一伙势力,逼迫云叫子娶班主女儿为妻。罗少卿的父亲发现儿子与戏子往来,将他软禁并许配了名门闺秀。在一次堂会演出上,云叫子演到“别姬”一段时,得知罗少卿被迫结婚的消息,在台上当场咳血。他扯下华丽的行头,穿着素衣在漫天大雪中离去。十年后,已经失声的云叫子成了扫街老人,在一张旧报纸上看到了罗少卿战死沙场的消息,他换上当年的戏服,在雪地里唱完最后一出戏,倒在当年的戏台废墟前。

古典悲剧美学的极致。虽然画质老旧,但那种“不疯魔不成活”的痴情穿透时光。主演的眼神戏极为动人,将那个时代身不由己的苍凉感演绎得淋漓尽致,一曲肝肠断。