柏林,一个中年男人从昏迷中醒来,身上没有任何证件,连指纹和DNA数据库里都找不到匹配项。社会局称他为“无名氏A”,把他丢进了流浪者收容所。他记得自己叫汉斯,记得自己是一个桥梁工程师,有一个妻子和女儿。但查无此人:他说的公司从未有过这个员工,他说的地址住着陌生人,他说的妻子和女儿根本不存在。他开始怀疑自己疯了,或者是一场行为艺术。在福利机构、警局和医院之间踢皮球的过程中,一个年轻社工相信了他,并帮助他寻找蛛丝马迹。最终他们发现,他是一起数据清洗事故的受害者:由于系统错误,他从出生到现在的所有档案被一次性标记为“删除”,而更恐怖的是,当档案被彻底删除后,所有认识他的人的“相关记忆”也出现了扭曲——大家记得“有个同事”,但记不清是谁。他真的在消失。

冷峻到骨子里的德国社会寓言。没有夸张的表演,只有令人窒息的官僚主义和主角越来越轻的声音。那种“你明明存在,但系统说你不在”的无力感,比任何鬼怪都可怕。结局的开放式处理堪称一绝:当你没有了身份,你还算活着吗?