从小学一年级到高三,林妙妙永远是年级第二,而第一名始终是住在她家楼上的沈淮。为了“打败”他,林妙妙放弃所有爱好,甚至选了和他一样的理科。高考后,她终于以一分之差成为全省理科状元,而沈淮屈居第二。庆功宴上,沈淮在所有人的注视下对她说:“你赢了,现在可以喜欢我了吗?”林妙妙这才发现,沈淮高考前发着高烧故意做错了一道大题,只为了让她赢这一次。然而大学开学后,沈淮却像人间蒸发了一样,连同他那句告白一起,成为了林妙妙心里的一根刺。三年后,她在支教的山村小学里,看到了满脸胡茬、教孩子们画画的沈淮。

把暗恋和自尊之间的拉扯拍得细腻至极。女主不是傻白甜,她的好胜心和倔强全都立得住。男主让出第一名的设定初看有点玛丽苏,但后续揭示的“他从小就只希望她开心”的情感逻辑,让这个行为变得异常动人。支教部分虽然仓促,但升华了全剧的主题。