福岛,2019年。母亲节子确诊阿尔茨海默症后,长子、长女、次子三家开始“轮班制”照顾。但每个人都把母亲当作累赘:大哥把她放在阳台、大姐喂她过期的便当、小弟则干脆把母亲送到廉价养老院门口后逃跑。母亲在一次暴风雪中独自出走,此后三年人间蒸发。当孩子们在遗产纠纷中打开母亲的旧箱子时,发现了一沓从未寄出的信,每一封都写着“对不起,给你们添麻烦了”。

冷静到令人窒息的社会写实片。导演用纪录片式的镜头,记录了一场集体遗弃。没有恶人,只有平庸的恶。最后母亲在雪中微笑走远的幻想镜头,比任何控诉都响亮。