1916 年,凡尔登战役进入最惨烈的阶段。年轻护士玛德琳在前线包扎所里日复一日地处理着残肢与伤口,精神濒临崩溃。某天,她收到一封寄错的信,收信人是某炮兵部队的士兵吕克。玛德琳本想销毁,却被信中那句“我希望炮弹落下的地方恰好能开出矢车菊”打动,于是提笔回信。两人从此开始了秘密通信,信中从不谈论战况,只分享想象中的生活:吕克写他没见过的大海,玛德琳写她没尝过的热汤。六个月后,玛德琳所在的包扎所遭炮击,她被气浪掀飞晕了过去。醒来时发现自己躺在吕克所在部队的野战医院里,而前来给她换药的护士正是吕克——那个在信里说自己“左臂不太灵便”的人,其实已经失去了整条左臂。两人相视无言,然后同时笑了。

导演用极简主义的笔触处理了一场残酷战争中的爱情。全片没有吻戏,甚至没有拥抱,最亲密的接触是两人隔着绷带握住彼此的手。但恰恰是这种克制,让情感的力量如地火般奔涌。结尾两人在废墟上一起吃面包的场景,比任何战争大片都更有生命力。