破产广告人马蒂在网上花4.99美元买了一份《三周教会创业指南》PDF。他原本只想搞个“正念冥想”付费群来骗点生活费,于是他租了仓库,穿上借来的道袍,用广告学的“痛点+解决方案”公式编了一套融合了外星人、量子物理学和古代玛雅传说的教义。第一期直播只有三个人看,其中两个是机器人。但马蒂运用了“打赏返利”和“层级分销”的互联网玩法,奇迹般地让教会病毒式传播。很快,他拥有了私人飞机、武装警卫和十个“圣女”。正当他准备收手套现跑路时,他发现自己最信任的“大祭司”已经开始相信自己编造的神话,并准备在即将到来的“末日庆典”上用马蒂当祭品。马蒂这才发现,那份4.99美元的指南最后一页写着:“小心,你创造的怪物会吃掉你。

对当代网红经济和精神导师现象的辛辣讽刺,每一集都充满了让人细思极笑的细节。伪纪录片的晃动镜头增加了荒诞的真实感。主角从骗子到受害者的弧光玩得飞起,结局的反转堪称黑色幽默的教科书。