植物学博士林木因为严重的社交恐惧症,主动申请到长白山脚下的一个森林观测站工作,过上了与世隔绝的生活。他的邻居是一个叫苏小树的女孩,独自住在森林深处一间没有电的小木屋里,靠采蘑菇和野果为生。林木最初以为她是野人,后来发现她不仅能准确说出每种植物的拉丁学名,还能“感知”到树木的情绪——哪棵树生病了、哪棵树缺水了、哪棵树今天心情不好。林木作为一名严谨的科学家,对此嗤之以鼻,直到某天观测站的数据显示这片森林的土壤酸碱度突然异常,而苏小树提前三天就告诉过他“树们在害怕”。两人开始联手调查,发现森林深处有一家企业在偷偷进行非法勘探,而这片看似平静的森林,底下埋着一个足以毁灭整片生态圈的秘密。在这场保护森林的战斗中,林木第一次发现,原来世界上还有一种恐惧比社交更令人害怕——那就是失去眼前这个能和树说话的女孩。

这部剧最大的魔力在于它的“慢”。导演不急着推进剧情,而是花大量时间让观众沉浸在森林的光影、风声和气味里。男女主角的互动几乎是无声的,但每一个眼神都在说故事。苏小树这个角色的设定非常特别,她不是超能力者,而是一种极致的敏感与孤独,最后她的真实身份揭晓时,整部剧的治愈指数直接拉满。