改编自柔石同名小说但大幅扩写。留法画家肖涧秋回到江南小镇,租下一座据说闹鬼的老宅。隔壁住着一个疯女人,镇上人说她十五年前在新婚夜杀了丈夫,从此只会唱同一首曲子。肖涧秋被她的歌声吸引,深夜翻墙探访,却发现女人神智清醒,只是被所有人当成了疯子。她告诉他:十五年前的那个早春二月,镇上一夜间失踪了七个女孩,她的丈夫是最后一个目击者,然后被灭口。她装疯是为了活着找出真相。肖涧秋决定帮她,两人在水乡的晨雾、石桥、乌篷船间秘密调查,发现失踪案直指镇上最有头脸的家族。当年的七个女孩,其实从未离开,她们就被埋在那家人祠堂的地下。而肖涧秋的养父,正是当年负责此案却不了了之的警察局长。 这部剧将诗意美学与社会写实高度融合,每一帧都像水墨画。悬疑线推进极慢但暗流涌动,当你以为在看爱情片时,它突然给出一个毛骨悚然的真相。疯女人不是疯,而是最清醒的人;画家不是来拯救,而是来还债的。全剧最高能的一场戏:疯女人在祠堂地板前突然不再唱摇篮曲,而是用一种极其冷静的声音念出七个人的名字,那一刻所有观众都起了鸡皮疙瘩。结尾没有迎来正义,而是在另一个二月,疯女人真的疯了——因为真相太沉重。肖涧秋带着她离开,镜头里她第一次笑了,笑得很干净,像从未发生过任何事。

年度最佳国产年代剧。它不是传统民国剧的浪漫,而是把浪漫撕碎后露出里面的白骨。表演封神,尤其疯女人一角,从癫狂到清醒再到癫狂的转变让人头皮发麻。摄影美到窒息,但每一帧美好下面都藏着悲剧。看完你会记住那首摇篮曲,然后睡不着觉。