塞维利亚,曾经的传奇斗牛士“公牛杀手”胡安,在一次斗牛中被公牛顶穿脊椎,下半身瘫痪。五年后,一个从墨西哥偷渡来的少年米格尔闯入他的生活,米格尔的天赋和年轻时的胡安一模一样。胡安开始用手语和眼神训练米格尔,他不能动,但能看穿牛的所有假动作。米格尔在斗牛场上一战成名,被封为新的“大公牛”。但胡安隐瞒了一个秘密:米格尔每一次刺杀,胡安都会在轮椅上同步做出完全相同的动作,他的脊椎因此疼痛到昏厥。米格尔发现后,决定在收官战放弃杀牛。胡安从轮椅站起来——仅有三秒——然后倒下。那三秒,他用手势对米格尔说:“你是自由的。

斗牛题材电影的天花板。不美化斗牛,但把斗牛士的孤独与宿命拍到骨髓里。胡安从轮椅上站起那三秒,全场观众和银幕外的我一起屏住呼吸。最后米格尔脱下斗牛服走向边境的镜头,是年度最释然的背影。