调香界奇才让-巴蒂斯特有个秘密:他完全没有嗅觉。所有经典香水配方,都是他用数学公式推演出来的,骗了全世界二十年。一个雨夜,他在地铁站遇到一个哭泣的女孩,空气中明明没有味道,他却第一次感到“闻”到了什么——那是孤独、脆弱和绝望混合的气息。他疯了般想为这个女孩调制一款香水,留住这种感觉。为此,他不得不暴露自己失嗅的秘密,求助一位神经科学家往他大脑植入虚拟嗅觉芯片。手术成功了,他终于能闻到气味了,却发现整个世界臭不可闻——除了那个女孩身上的味道。当他捧着香水找到女孩时,她说:“我得了癌症,马上要化疗了,以后身上只有消毒水味了。

浪漫到极致,也残酷到极致。用嗅觉讲爱情,角度刁钻。男主为留住虚幻的感觉而自我毁灭的设定令人心碎。结局反转让所有美好瞬间崩塌,留下悠长的余味。