中年建筑师阿哲在台北打拼多年,因独子溺水身亡而陷入深深的自责与抑郁。他带着破碎的家庭回到台东乡下,想照顾患有阿尔茨海默症的父亲。父亲并没有忘了他,反而变得更加固执,每天上山砍竹子,搭建一个奇怪的巨大竹制结构。村民们都说老爷子疯了。阿哲起初不理解,甚至愤怒地想要毁掉它。直到有一天,他爬上那个竹制高台,通过父亲设计的复杂镜片和光影折射,竟然在夕阳的余晖里看到了儿子在溪边玩耍的“幻影”。原来,父亲搭建的不是天文台,而是一座大型“观人之台”,利用光学原理和记忆碎片,为逝者造像。阿哲开始和父亲一起修补这座建筑,并在此过程中,与自己的悲痛和解。

缓慢如诗的节奏下藏着巨大的情感力量。摄影极美,把台湾东部的山海拍出了苍凉与慈悲。竹子建筑本身就是一个绝佳的隐喻。祖孙三代跨越生死的隔空对话,不刻意煽情,却让人哭得无法自持。