2019年,马德里的青年导演卡洛斯在祖父迭戈去世后,整理遗物时发现一个铁盒,里面有23卷未冲洗的黑白胶卷和一张墨西哥城的旧明信片。迭戈曾在西班牙内战后流亡墨西哥,从未向家人提及那段经历。卡洛斯带着胶卷飞往墨西哥城,在一家老式照相馆冲洗后,看到了惊人的画面:迭戈与一个墨西哥女性的恋情、一张1950年代的失踪人口海报、以及一张拍摄于1968年墨西哥城 massacre 现场的照片,迭戈本人竟站在抗议者一边。卡洛斯通过胶卷展开调查,发现祖父曾是佛朗哥的秘密线人,他在墨西哥监视流亡同胞,却因爱上监视对象而选择背叛佛朗哥。那些从未冲洗的胶卷,是他向历史交出的答卷。

用胶卷作为叙事载体太妙了,每冲出一卷就是打开一段被封印的历史。时空交错的剪辑让祖孙两代人的追寻产生共鸣。影片对“背叛”的探讨极为深刻——有时候背叛一种主义,是为了忠于一个人。结尾卡洛斯将胶卷捐给博物馆的画面,是电影对历史无声的控诉。