十岁那年,音乐家父亲米歇尔突然从女儿维吉妮的生命中消失,没有理由,没有告别。维吉妮带着被抛弃的创伤长大,成为一名心理医生,却始终无法建立亲密关系。多年后,她在一场葬礼上意外得知,父亲其实一直在离她家不远的一间破公寓里生活。她鼓起勇气找上门,发现父亲早已瘫痪失明,身边只有数箱写给她的、从未寄出的生日贺卡。邻居告诉维吉妮,他每天都会摸索着下楼,只为“看”她上下班经过的路口。面对垂死的父亲,维吉妮必须选择:是继续质问那个“为什么”,还是在无可挽回之前,说出一句迟到十五年的“原谅”。

侯麦式的简约与内敛,将巨大的情感张力隐藏在平淡的日常对话之下。影片克制得近乎残忍,没有嚎啕大哭,只有眼神躲闪和欲言又止。最后一幕,女儿握住父亲枯槁的手,说了一句“我很好”,那短短的三个字,便是世间最重的宽恕。