上世纪七十年代中期,劳改犯张九声从农场逃出,徒步穿越沙漠,只为赶到几百公里外的二分场礼堂,看一场正片前的《新闻简报第22号》。因为他听说这期简报里有一个一秒钟的镜头,拍到了他女儿。他到达时,电影拷贝被另一名偷胶片的女孩刘闺女损坏。张九声不得不和刘闺女一起修复胶片,两人在过程中建立起奇怪的父女般的情感。电影最终得以放映,张九声看到了那一秒——女儿扛着比自己还高的粮袋,踉跄了一下,脸上带着笑。散场后他被抓回农场。多年后他再回到二分场,礼堂已拆,胶片也被销毁,他只找到了一片被埋在地里的废弃胶片碎片。

张艺谋回归初心之作。胶片与时代的情感重量被无限放大。最后那一秒不是煽情,是无声的雷鸣。范伟的放映员角色堪称一绝。