1944年,中国留学生苏晚在东京帝国大学学习植物分类学,结识了痴迷于菊科变异的日本学者佐藤光。两人在野外考察时发现了一株从未记录过的红色野菊,佐藤将其命名为“苏晚菊”。随着战事吃紧,苏晚被遣返回国,佐藤则被征召入军。临别前,他们约定各自培育这株菊花的种子,等战争结束后再见面。1945年8月,长崎原子弹爆炸,佐藤的研究所化为废墟。六十年后,苏晚的孙女在整理遗物时发现一个铁盒,里面有苏晚从未寄出的回信和一小包已经碳化的种子。她带着这些前往长崎,在爆炸纪念馆的玻璃柜里,看到了佐藤在死前用身体护住的唯一完好标本——那株红野菊。

极致的物哀美学。没有正面战场,只有显微镜下的花粉、书信里的俳句和一朵花的生死。结局的双线剪辑让人心碎——一边是爆炸前佐藤将标本塞进防空洞,一边是老年苏晚在中国对着空气说“我也没忘”。