记者桐生秀一调查一起离奇失踪案,发现线索指向一家评级全优的私立精神病院“青空寮”。他假扮病患入院,看到的是阳光花房和微笑护士。当晚,他被注射药物后拖进地下室,那里有一条完整的工业流水线:患者被分类、编号,精神状况“达标”的被送去“死亡车间”——通过精密计算的心理暗示和药物控制,让患者发自内心地“选择”自杀,且死后所有痕迹被完美伪装成抑郁发作。桐生发现,这家医院每年向政府提交的“自杀率报告”直接决定全国精神卫生预算的分配。他拼命想逃出去,却发现接收他入院的那份诊断书上写着:重度妄想症。

比恐怖片更恐怖的是现实。影片以冷峻的纪录片质感揭露医疗系统的黑暗面,每一帧都透着彻骨寒意。对制度性“合法杀人”的批判犀利入骨,结局绝望到让人喘不过气。