脑科学家诚一发明了“记忆投影仪”,能将人的记忆转化为可观看的影像。第一位志愿者是妻子早纪,她在三年前因车祸失忆。诚一满怀期待地投影她的记忆,却看到了自己从没见过的画面:早纪在另一个城市、和另一个男人结婚、过着完全不同的生活。诚一以为机器出了故障,连续投影了多次,每一次都是完全不同的人生版本。早纪看着那些“自己”的记忆,突然说:“我想起来了,真正的记忆是,我从来没有真实活过。” 诚一这才发现,早纪的大脑在车祸后产生了“无限生成虚构记忆”的能力,她活过的一万种人生都是假的。而诚一深爱着的,也不过是其中一个最令他满意的虚构版本。真正的早纪,早就在车祸中变成了植物人,被诚一私自冷冻在地下室。

科幻外表下的伦理惊悚片,将“记忆与身份”的命题推向极致。前半小时是温馨的科幻小品,中段发现记忆皆为虚构时的错愕感,和后段地下室真相揭露的冰冷,构成完美的心理恐怖弧线。诚一对着冷冻舱说“你比所有假人都无聊”的台词,堪称年度最寒对话。