失业网红杰克·卡特为了躲避高额税收,在社交媒体的起哄下报名竞选一个荒凉小镇的镇长。他没有任何政纲,只有段子和直播。然而竞选过程中,他意外发现小镇的主要经济来源是外包给国防部的“精神污染机器人”测试基地。更荒诞的是,他那个只会摆拍的团队居然帮他赢得了选举。上任后,杰克不得不在五角大楼的密使、当地邪教组织和一群清醒的老年选民之间周旋。当他的“让美国再次好笑”运动意外触及了真正的体制痛处时,杰克才发现,自己从一个笑话变成了这个国家最危险的人。

这部讽刺喜剧以近乎疯狂的节奏撕开了美国地方政治的华丽外衣。主角从网红到镇长的转变充满笑料,但内核极其冰冷。导演用夸张手法精准捕捉了社交媒体时代的政治荒谬感,结尾的反转让人脊背发凉。