下岗女工珍珍用全部积蓄盘下了小镇最偏僻的“梦幻发屋”。这间发屋破旧不堪,但最大的诡异之处在于:每到凌晨两点,店里自动播放老式卡带,传来一个女人洗头发和哭泣的声音。起初珍珍以为是闹鬼,后来发现这是发屋第一任女老板——一位九十年代下岗后创业成功却被丈夫背叛的女人,留下的“创业日记”。珍珍被这个跨时空的声音激励,决定不搞花哨新潮,而是用最传统的洗剪吹手艺,服务小镇上的孤寡老人和留守儿童。当拆迁队来袭,珍珍和她的老年顾客们用一把剪刀守护住了最后的尊严。

充满生活质感的小成本佳作,鬼魂设定只是外壳,内核是对平凡女性坚韧品格的赞美。笑声中带着辛酸的泪,珍珍这个角色让人过目不忘。