牛腿琴是侗族特有的古老乐器,琴身用一整块木头挖成,形似牛腿。传说最好的牛腿琴,琴声能让河水倒流、让鸟儿停飞。青年阿林从小听爷爷说起过这把琴,但爷爷去世后,琴也不知所踪。为了找到它,阿林辞掉城里的工作,回到大山里,开始了长达五年的寻找。他走访了数十个侗寨,拜访了最后几位会制作牛腿琴的老匠人,听他们讲琴的故事。在这个过程中,他学会了辨认木材、雕琢琴身、调试琴弦。最终他在一个废弃的老屋梁上找到了爷爷当年做的那把琴——琴身已经开裂,琴弦早已断掉。阿林花了三个月修复它,当琴声再次响起时,整个寨子的老人都哭了,他们说听到了几十年前的声音。

节奏缓慢但不沉闷,镜头美得像诗。纪录片最动人的不是找到琴的那一刻,而是寻找过程中那些即将消失的手艺和故事。最后修复完成时的琴声,确实有一种穿越时空的力量。