1945年,苏联女军医安娜被派往偏远的伊塞克湖村庄疗养。她爱上沉默的牧羊人铁米尔,却发现村里所有男人都少了一根手指。随着罂粟花盛开,真相浮出水面:战时铁米尔为阻止德军夺取罂粟提炼吗啡,亲手引爆了藏有全村男人的山洞。活下来的女人用罂粟汁液麻痹痛苦,而铁米尔用一生放羊赎罪。安娜陷入两难:揭发真相,村庄崩解;保持沉默,灵魂腐烂。最终猩红色花海吞没了一切,唯余湖底白骨与一首无人听懂的古老挽歌。

诗意的镜头下掩藏着残酷的历史创伤。罂粟既是镇痛药也是毒品的隐喻贯穿全片,情感张力如湖面下的暗流。结尾那片焚烧的花田,烧的是集体记忆与无法言说的罪。后劲极大。