2025年,香港最后一家旧式单厅影院“皇后戏院”面临拆除。70岁的老放映员森伯独自在影院里整理几十年的胶片。在暗房深处,他发现一卷没有标签的16毫米胶片,上面拍摄于1965年,内容是一对年轻男女在戏院后巷的私会。女子是当年戏院老板的千金,男子则是戏院的年轻放映员。森伯震惊地发现,那个放映员就是年轻时的自己——但他明明记得自己与千金小姐并未开始就结束了。胶片里却记录了大量他完全没有印象的甜蜜片段。随着一位电影修复师的加入,他们一步步还原胶片,发现当年老板为了拆散两人,曾对森伯进行了记忆干扰。而那卷胶片,是千金小姐留给他的唯一证据。

王家卫风格的慢镜头与怀旧色调,把旧香港拍成了流动的诗。影片对胶片物理损伤(霉点、划痕、褪色)的修复过程,被巧妙地用作情感修复的隐喻,结尾的平行剪辑堪称神来之笔。