东北小城接连发现流浪汉尸体,无一例外都是被勒死后摆成“安睡”姿势。新人刑警小宫调查发现,所有受害者在死前都曾去市政府申请生活保护被拒,并且都拿到了一张写有极低编号的“等待号牌”。与此同时,市政府福祉课职员佐伯被怀疑与案件有关,因为他总是提前出现在案发地附近。但小宫逐渐发现,佐伯是在跟踪一个更神秘的人——一个曾经因得不到保护而失去全部家人的中年男人。这个男人的复仇名单上不仅有当年拒绝他的公务员,还有所有在系统里“排在他前面”的申请者。他要让这个社会明白:当你拒绝保护最弱的人,你就保护不了任何人。

日式社会派推理的杰作。没有炫技的反转,只有沉甸甸的现实重量。凶手令人不寒而栗的冷静与背后破碎的温情形成残酷对比,结尾那句“抱歉让你久等了”让人彻底破防。