1944年东线战场,德军节节败退。士兵弗里德里希是个反纳粹的地下成员,只求活下去。一次苏军突袭后营地混乱,上级统计战报时把一个无名士兵的英勇行为安在了他身上:说他在炮火中救出三名伤兵并独自击毁一辆T-34。弗里德里希当场否认,但没人信。他被强制授予铁十字勋章,照片登上《信号》杂志封面,被包装成“雅利安英雄”全国宣传。勋章成了他的噩梦:战友嫉妒他,盖世太保怀疑他“谦虚过头”,而真正的救人者——一个被遗忘在伤兵营、即将因坏疽截肢的普通列兵——正躺在柏林军医院里看他的报道。弗里德里希做了个决定:他要把勋章还给真正的主人,哪怕这意味着承认自己“欺骗帝国”。但在颁奖典礼上,当他准备开口时,军官递给他一张纸——那是他父亲的逮捕令,罪名是“收听敌台”。

反战题材的新高度,不是批判战争残酷,而是讽刺战争如何异化真实。主角从头到尾都在“不想当英雄”却成了英雄,荒诞又绝望。最后那个无法选择的微笑镜头,比任何控诉都更有力。