嘉义平原上的柑橘园正值丰收月,老农陈旺带着儿孙准备采摘,挖掘机却刨出了一具生锈的手铐白骨。警察到来之前,陈家阿嬷突然跪地痛哭,揭开了一个尘封四十年的秘密:1979年“美丽岛事件”后,陈家的大儿子、当时读大学的陈铭辉因偷偷散发传单,在一个雨夜被两名便衣带走,从此人间蒸发。陈旺为了保住全家,对外宣称大儿子“去了日本”,甚至改了户籍。四十年间,这成了家族饭桌上绝口不提的禁忌。白骨的出现迫使三代人直面裂痕:二儿子心怀愧疚,孙子辈则愤怒于长辈的沉默。在今年的丰收月下,陈家决定不再躲藏,他们要为陈铭辉办一场迟到了四十年的葬礼,而那晚,所有对立的政客都收到了邀请函。

沉静克制却暗流汹涌的乡土史诗。导演用近乎纪录片式的白描手法,呈现了政治创伤对一个普通农家的撕裂。演员表演极具层次,尤其是阿嬷坦白时的崩溃戏,具有摧枯拉朽的情感力量,是年度最具人文关怀的台片之一。