梶原美奈子在小城经营一家旧书店,每天独自整理书架、给老顾客送书上门。她年轻时爱过的男人正冈如今是医院院长,妻子因中风长年卧床。一次送书到医院,两人重遇。没有轰轰烈烈,只有每周三在院外长椅上的五分钟交谈。直到正冈妻子去世,美奈子在深夜敲响他的门,轻声问:“我现在还有资格说喜欢你吗?”第二天,她照常开店、整理书架,仿佛什么都没发生。

安静得像是睡前翻旧书的声音。全片没有一个拥抱或接吻,却让你相信这就是爱情最老实的样子。树木希林的表演不着一字尽得风流。那些独自吃饭、走路、翻书的镜头,每一帧都是孤独的教科书。