老导演吕克因眼疾逐渐失明,他决定用最后的光感完成一部“只有声音和节奏”的电影。他从世界各地的档案馆、新闻片、家庭录像带中搜集了大量有关战争、屠杀、革命和抗议的影像素材。但他将这些影像全部打乱、叠化、变速,并配以完全错位的音效——屠杀的画面配上鸟鸣,狂欢的场景配上哀乐。影片没有旁白,只有零星的、来自不同语言的电台噪音。随着剪辑的深入,吕克开始质疑影像的真实性:那些我们以为的证据,是否只是另一种被构图和剪辑操控的谎言?最终他删除了所有画面,只留下一段长达40分钟的、由不同材质噪点组成的灰色方块,让观众用自己的“内心之眼”去看见暴力。

戈达尔式的影像论文,但更私人、更愤怒、更绝望。它是对整个20世纪“影像崇拜”的祛魅。当你以为自己正在观看历史真相时,导演却撕开银幕告诉你:你看到的只是我让你看到的。这部作品不适合寻求安慰的观众,但它会永远改变你看待新闻和纪录片的方式。