1996年夏天,九龙城寨清拆两年后,另一栋老公寓也贴出了重建通告。17岁的阿乐住在三楼,每天下午四点,他都会爬上后楼梯,透过天井气窗的缝隙,偷看四楼的女人沐浴。女人叫阿玉,是上海来的舞女,每晚浓妆出门,凌晨醉醺醺回来。阿乐以为她堕落,直到有一天他看到阿玉在浴室里对着镜子背剧本——原来她不是舞女,是穷困的话剧演员。阿乐开始悄悄在她门口放早餐,阿玉则回赠他一张话剧票。演出那晚,阿玉演的是《雷雨》里的四凤,谢幕时她对着台下说:“这栋楼要拆了,但我会记得,有个男孩让我觉得,香港还是好的。

导演用近乎痴迷的镜头捕捉了旧香港最后的潮湿与暧昧。少年的偷窥不是罪恶,而是一场对时代消逝的漫长告别。水蒸气、青苔、剥落的墙皮,全都成了记忆的容器。