城建部长林正严以“零延误”闻名,三年拆掉十二条老街。某夜他突然梦见自己是老裁缝陈伯,躺在推土机前被碾碎了手指。此后每晚,他都会进入一个被拆者的梦境:水果摊贩、修表匠、豆腐脑阿婆,每次都以惨烈方式死去。他求助于心理医生,对方让他写下补偿方案。神奇的是,只要他在梦里赔偿对方,第二天政策就会自动改。但补偿金全要从他自己账户扣。林正严在“仕途”与“赎罪”间反复横跳,直到第七个梦——他变成自己已故的父亲,而梦里的拆迁部长,正是年轻时的自己。

官场奇幻的佳作,用梦境轮回拷问权力与良心的代价。反转令人脊背发凉,叙事克制却刀刀见血,最后一句台词值得全场沉默。