山西农村,67岁的赵桂兰在二十年前丢失了5岁的儿子强强。丈夫因自责自杀,她独自守着三间土房,每年腊月二十三都会包强强最爱吃的韭菜鸡蛋饺子,放在村口,等他回来。这一年腊月二十三,她家门口出现了一袋大米,没有署名,没有字条。赵桂兰打开米袋,在最深处摸到了一颗玻璃弹珠——那是强强丢失那天口袋里装着的唯一的玩具。她疯了似的认定儿子回来了,开始在村里逢人便说“强强给我送米了”。村民们都觉得她疯了,米可能是扶贫办发的,弹珠可能是自己掉进去的。但赵桂兰不信,她开始整夜整夜地坐在村口,等一个送米的人再次出现。直到第二年腊月二十二,她家门口又出现了一袋米,这次附着一张纸条,上面只有六个字:“妈,别等我了。

没有煽情的配乐,没有刻意的慢镜头,却能让人的眼泪从头流到尾。赵桂兰的表演真实到不像演的,每一个眼神都让人心碎。影片最残忍的地方在于,它始终没有告诉观众送米的到底是不是强强,但这个悬念本身,就是答案。