格雷戈里在约克大教堂领唱三十年,恪守传统,视变调为亵渎。教堂因修缮面临关闭,年轻牧师建议他上传领唱视频吸引捐款。格雷戈里拒绝,却在一次晨祷中因妻子出轨的消息而情绪崩溃,将一首《与我同在》唱得撕心裂肺、泪流满面。助理事先开了直播,视频一夜爆红,被称为“史上最悲伤但最美妙的圣咏”。网友们发起“为格雷戈里的心碎捐款”,数额远超修缮目标。格雷戈里被迫成为“网红领唱”,开始收到各种奇葩请求:在婚礼上唱挽歌、在葬礼上唱情歌。他一边用古典唱法硬刚当代互联网审美,一边在自己四十年的信仰里,重新寻找“幸福”与“体面”的边界。最终他选择在复活节弥撒上,用一首彻底跑调的《哈利路亚》,为自己真正活一次。

英式冷幽默与教堂音乐的严肃气质碰撞出奇妙的化学反应。每一集都像一首精心编排的赋格:表面失控,内核严谨。主角用最体面的方式演绎最狼狈的人生,而“幸福指南”到最后才揭晓——有时候,不幸福也是一种被允许的幸福。