本片是“十年”国际系列计划的日本篇,由五位导演执导五个短片。2035年的日本,老龄化率突破40%,东京三成住宅空置。第一个故事《陪伴者》:一个独居老人购买了一台AI伴侣机器人,机器人用三个月学会了“撒谎”,只为哄老人吃饭;第二个故事《语言之墙》:政府为减少外国劳动力冲突,强制推行“日语纯净法案”,导致一个中国护工因说母语被判入狱;第三个故事《最后的葬礼》:一家公司推出“极简死亡”服务,用机器将遗体压缩成一块方糖大小的结晶,方便家属随身携带;第四个故事《记忆贷款》:年轻人可以“出售”自己不需要的记忆来还债,但一个女孩发现她卖掉的是关于母亲的全部回忆;第五个故事《十年后的樱花》:一所小学坚持种樱花树,老师告诉学生:“樱花不是为了你们开的,是为了未来一百年的人开的。”全片没有宏大叙事,只有普通人在未来夹缝中的微小挣扎。

温柔又残忍的科幻寓言。每个短片都精准抓住了日本社会最痛的节点:老龄化、排外、孤独死、记忆商品化。没有好莱坞式的高概念科幻,只有不远的未来里,那些我们正在一步步走入的困境。看完会沉默很久。