1980年,台湾一个眷村女孩阿妹的父亲是兽医,专门照顾军马场退役的老马。那年夏天的“无马之日”(马场因经费不足宰杀所有军马),父亲被两名穿黑大衣的男子带走,罪名是“为匪宣传”。阿妹那年7岁,她记得父亲最后对她说的话:“如果有一天有人叫你跑,你就一直跑,不要回头。”40年后,2020年,阿妹已年近五十,收到一封没有寄件人的明信片,上面只有一行字:“马场没有马了,快跑。”她回到早已荒废的马场,发现那里即将被开发。在挖掘地基时,工人挖出一具白骨,骨边放着一个铁盒,里面是父亲留给她的信,信中写着一个持续40年的秘密,关于那天的“无马之日”,关于一个根本不存在的人。

侯孝贤式的静观美学,用极其克制的笔触描摹巨大的历史创伤。女主角全程没有大哭,但每一道皱纹里都是眼泪。最后揭开铁盒内容的瞬间,不煽情却足以让人崩溃。真正的“无马”,是人心的荒芜。