位于79公园大道的古老联排别墅,见证了纽约一个世纪的变迁。2025年,年轻华裔富豪林慕白买下整栋楼,却发现每一层的租户之间都有着诡异的联系。三楼的退役老兵总是在午夜去地下室,二楼的钢琴家从未弹过任何一个完整的曲子,四楼的作家十年没出过房间却出版了二十本详细描写纽约凶案的推理小说。当林慕白开始调查时,他发现这栋房子在1929年、1978年和2004年都发生过离奇死亡事件,而所有住户的姓氏都能追溯到当年的受害者和凶手。一个跨越百年的复仇循环,正在等待最后一个祭品——林慕白的未婚妻,恰好是当年凶手的直系后代。

古典悬疑叙事的现代典范,每一集解锁一个房间也解锁一层真相。人物塑造极为扎实,上东区光鲜下的腐烂被层层剥开。气氛营造一流,那种“楼下有人仰头看着你”的压迫感贯穿全剧。