大学新生田中被公认为“怪人”,他从不参加任何社交活动,手机通讯录为零。同班的女孩小遥却对这个“孤岛”产生了强烈兴趣,她直接坐到田中对面说:“我们做朋友吧。”不是请求,是通知。田中不知所措地开始了人生中第一段友谊。小遥带他吃饭、逛书店、看烟花,田中笨拙地回应着。两人在相处中发现,小遥看似阳光的外表下藏着被全班孤立的痛苦回忆,而田中的自闭则是因为小时候说错话伤害了最好的朋友。他们成为了彼此的救生圈。在学园祭上,田中第一次主动牵起小遥的手跑过人群,他终于学会了说“好”,而不是总是“对不起”。

极其纯粹且克制的友谊电影,没有强行升华为爱情。两个人的互动像两只刺猬慢慢试探,生硬笨拙却异常真实。女主的“强横”其实是一种小心翼翼的温柔,男主的沉默也有千钧之力。结尾的牵手奔跑,胜过一万句告白。