导演阿明在整理去世父亲遗物时,发现了几十卷严重破损的8毫米胶片。他的父亲曾是一个乡镇电影放映员,在阿明的记忆里,沉默、固执、与时代脱节。为了完成一部关于父亲的纪录片,阿明开始一帧一帧地修复这些胶片。他看到的不仅是《少林寺》《庐山恋》等老电影的片段,更在胶片画面的间隙、以及那些未被记录的画面之外,发现了父亲用镜头偷偷记录下的生活:母亲年轻时的笑容、阿明第一次走路的笨拙、以及一个小镇在时代变迁中的阵痛。通过这些“电影之外的故事”,阿明重新认识了一个完全陌生的父亲——一个沉默的诗人、一个深情的丈夫、一个被时代辜负却从未抱怨的男人。当他终于看完了所有胶片,他发现自己要拍的纪录片已经不重要了,重要的是,他终于在父亲死后,才真正“认识”了父亲。

一封写给胶片电影和父辈的极深情书。节奏舒缓但情感浓度极高,修复胶片的场景充满仪式感与怀旧魅力。最后十几分钟的“片中片”堪称神来之笔,将父子两代人的隔阂与理解表达得淋漓尽致。每个爱电影的人都会为之动容。