1989年东德局势崩坏,克格勃少校弗拉基米尔·普京在德累斯顿的办公室里焚烧文件。暴徒冲入大楼,一名年轻女子——当地翻译莱娜——将他藏进阁楼,两人在枪声中度过一夜。临别时,莱娜在他额头上留下一个告别吻。三十年后,已是俄罗斯总统的普京收到一封来自已故莱娜女儿的信,信中附有一张当年阁楼里的素描。电影用双线叙事穿插:一边是那个瑟瑟发抖的克格勃官员,一边是俯瞰世界的政治强人。最后,普京独自站在德累斯顿的废墟纪念馆前,对空气回敬了一个吻。

这不是一部政治宣传片,而是一部关于“权力如何杀死软弱”的冰冷寓言。雨中阁楼那场戏的静谧与三十年后的孤独形成残酷对仗。所有感情都埋在冰层下,越克制越惊心。