老摄影师艾蒂安临终前将硬盘交给徒弟玛蒂尔德,嘱托她“看完就删”。玛蒂尔德打开后,看到的是1980年代贝鲁特难民营的影像——不是她熟悉的震撼战争场面,而是艾蒂安与当地孩子们踢球、给老人做饭的日常。随着照片一张张翻过,她发现摄影师本人多次出现在镜头里,而按下快门的,是另一位早已被历史遗忘的女性摄影师。原来,艾蒂安一生最杰出的作品全是她拍的,而他成名后刻意抹去了她的名字。硬盘最后一组照片记录了她的葬礼——艾蒂安站在最远的角落,没有勇气上前。

用“私影像”的形式探讨署名权与男性凝视,细腻而锋利。每一帧都像双刃剑,美得让人心碎,又真实得让人愤怒。结局的沉默胜过千言万语。