德国巴伐利亚小镇维尔海姆有个持续了七十多年的传统:每年春天为“费尔斯特先生”扫墓,墓碑上写着“为国捐躯,1944”。镇长、牧师、老兵协会所有人都参加。新来的历史老师安娜觉得奇怪,查遍所有阵亡者名录,找不到费尔斯特。她追问母亲,母亲哭了;追问镇长,镇长沉默了三天后敲开她的门。真相是:1944年冬,党卫军来到小镇要求每家每户交出十六岁以上的男人上前线。镇长当时只有二十三岁,为了保护全镇仅剩的十二个男孩,他伪造了一份阵亡名单,其中最年轻的一个叫“卡尔·费尔斯特”——这个人从头到尾就没有出生过。他们每年祭奠的,是一个用谎言换来了十二个孩子活下来的英雄。

用一个不存在的名字,拷问了真实与谎言、罪孽与救赎的边界。最后二十分钟真相揭晓时的沉默比任何控诉都有力。德国电影对二战的反思角度永远能让人意想不到。